Mentre dormi

Era tutto semplice tra noi. Bellissimo e semplice.

Da un anno mi ero trasferita a casa sua. Studiavo all’università ed un qualsiasi appartamento era troppo caro per me. Lui era mio amico da sempre, e si era offerto di aiutarmi lasciandomi stare a casa sua fino a che non avessi trovato un lavoro decente, ma a quanto pare, i negozi di Campobasso non erano in vena di assunzioni ed io non volevo andarmene da casa  sua. 

Aveva abitato a Londra per la maggior parte della sua vita ed essere tornato in Molise dopo tanto tempo, lo aveva reso in principio triste ed annoiato, ma in un secondo momento sereno e tranquillizzato dall’aria familiare del piccolo capoluogo; si sentiva protetto.

Io sapevo, sapevo tutto. Conoscevo benissimo le sue abitudini. 

Sapevo a che ora si svegliava la mattina, sapevo che il caffè troppo forte non gli piaceva, sapevo che amava la musica lirica e sapevo che quando era solo curava mani ed unghie con una cura certosina.

 La notte aspettava sempre che io dormissi, entrava nella mia camera e mi baciava le labbra. Io me ne resi conto solo dopo qualche mese: una sera che non riuscivo a prendere sonno, lo sentii entrare nella mia stanza e baciarmi. Rimasi immobile nel mio letto, con una calda sensazione di benessere addosso. Feci finta di dormire per tutte le sere successive ed ogni volta, lui mi baciò, dolcemente. Un semplice bacio sulle mie labbra sottili e scarne. Desiderai anch’io poterlo baciare mentre dormiva. Mi svegliavo nel cuore della notte, governata da un riflesso incondizionato che non riuscivo a controllare. Io non sapevo, ma anche lui se n’era accorto. Si, entrambi sapevamo. Sarebbe bastato che uno dei due aprisse gli occhi durante quei baci che ci scambiavamo segretamente l’uno dall’altra per dichiararci. E così feci. Aspettai che mi baciasse, e quando ebbe smesso, aprii gli occhi e lo fissai. La sua espressione sapeva di confusione, ma mi parve sentirsi sollevato. Strinsi il suo viso tra le mie mani, gli accarezzai i capelli e finalmente lo baciai, apertamente, senza più nascondermi. Non mi chiese di dormire con me. Lo fece e basta. Si infilò nelle mie lenzuola ed io mi strinsi a lui, intrecciando le mie gambe con le sue. 

Mi piaceva stare con lui. Mi piaceva sentirlo discutere con la madre che si lamentava della nostra convivenza, guardarlo preparare la lista della spesa e andare a pagare insieme le nostre bollette. 

Ogni tanto andavamo al mare, prendevamo il treno per Termoli e facevamo lunghe passeggiate con la sabbia che ci entrava tra le dita dei piedi e il vento che ci scarmigliava i capelli. 

Combatteva con me perché tenessi i capelli sciolti, voleva che li slegassi e li lasciassi liberi sulle spalle, ma io non ce la facevo, era un accorgimento estetico troppo oneroso per me. Mi sentivo come soffocare al sentirli senza vincoli mentre mi accarezzavano le guance. 

Lui aveva dei segreti e li serbava per se, non si apriva mai e raramente mi parlava di ciò che gli passava per la testa. La maggior parte delle volte in cui stava male, si buttava sul letto e si chiudeva nel più assoluto e profondo silenzio.

Tutti lo conoscevano come una persona fredda, sempre arrabbiata col mondo. Nessuno riusciva ad immaginarlo come un amante o una persona dolce, ma io che conoscevo perfettamente questo suo lato, potevo affermare in tutta onestà che non avevo avuto mai nessuno che mi volesse così bene e che me lo dimostrasse così palesemente. Dolce, apprensivo, persino geloso. Quando uscivamo assieme insisteva sempre perché io rimanessi sempre accanto a lui e se mi allontanavo, mi veniva a cercare e mi teneva per mano come un padrone tiene un cane al guinzaglio.

Era tutto. Era luce, aria, acqua e fuoco. Soprattutto fuoco.

Poi partì. Era un pomeriggio di marzo, c’era il sole ed il taxi lo aspettava sotto casa. 

Tutte le sue cose erano imballate in grandi scatole di cartone che affollavano il pianerottolo, le sue piante erano avvolte in fogli di giornale, e lui lottava contro una valigia che si ostinava a voler rimanere aperta. Io rimanevo appoggiata ad un muro incapace di affrontare la situazione, completamente persa in quella scena, come se fossi stata la lettrice di un libro o una spettatrice inerme di una tragedia in teatro.

Io ero lì a guardare Otello che soffoca Desdemona, Romeo e Giulietta che si suicidano e Amleto che trafigge suo Zio Claudio, con una spada che sembrava far più male a me che all’ucciso.

Se ne stava andando, mi stava lasciando sola. 

Nonostante io avessi insistito perché non lo facesse, mi chiese di rimanere a casa sua, per non darmi problemi sotto periodo di esami. 

Mi baciò dolcemente le labbra, mi guardò negli occhi come per chiedermi di ricordare per sempre quei momenti felici che avevamo passato insieme e lo vidi salire su quel taxi, sbattere la porta dietro di se e lasciarmi sul marciapiede col mio impermeabile celeste. 

Avevo paura di rientrare in casa, addormentarmi sul suo letto e sognare di dormire assieme a lui, per poi svegliarmi e trovare il nulla, per poi svegliarmi e trovare accanto a me solo delle coperte spiegazzate che sapevano ancora del suo profumo. Non lo avrei sopportato, e contrariamente allo stretto regime economico che mi ero imposta per affrontare la mia vita studentesca, mi rifugiai in un bell’ hotel, uno di quelli che ti mettono la mentina sul cuscino e ti portano la cena in camera dietro adeguata mancia. Uscivo con le mie amiche, bevevo, fumavo, tentavo di sembrare normale. 

Non facevo altro che pensare a lui, a cosa stesse facendo a Londra, e passavo interminabili momenti a chiedermi per quali motivi lui avesse pensato opportuno tornarsene in un posto che non riconosceva più come casa sua, in un posto in cui non aveva più amici.

Gli era stata proposta una buona offerta di lavoro, ma io ero convinta che sicuramente, se avesse voluto, avrebbe potuto trovare qualcosa di meglio anche in Italia. 

Tornai a casa dopo una settimana, svuotai l’affollata cassetta della lettere e aperto il frigo mi convinsi che era giunta l’ora di fare la spesa. 

Mi abituai pian piano alla solitudine, a non sentirlo camminare per casa bofonchiando strane formule di matematica o chimica, a non vederlo più buttato in un angolo triste e pensieroso. 

Mi aveva promesso di venire a trovarmi intorno a giugno, ma luglio era già arrivato e nelle sue telefonate non accennava a voler tornare o a vederci. 

Io non sopportavo più di sentire la sua voce e non trovare almeno una delle sue camice perfettamente stirate nel mio armadio. 

Il giorno del mio compleanno si avvicinava, l’anno accademico si era appena concluso ed io racimolai quel poco denaro che mi era rimasto per comprare un biglietto aereo della British Airways ed andare a Londra. Non sapevo dove avrei dormito, ero sicura che una volta trovato il suo domicilio, lui mi avrebbe sicuramente ospitata senza problemi. 

A Fiumicino passeggiai tranquillamente tra i negozi Tax free dell’aeroporto, comprai delle sigarette ed una sciarpa blu in un negozio Gucci, mandando al diavolo l’avarizia. 

Sentì la chiamata del mio volo, iniziavano ad imbarcare al gate C25. Ebbi un sussulto, stavo per vederlo. Avrei potuto baciarlo ancora, magari di nascosto, mentre dormiva.

Salii su quell’aereo piena di speranza, combattendo quell’istintivo senso di nausea che provavo ogni volta che dovevo volare. Mi sedetti nel mio sedile, addormentandomi quasi subito dopo il decollo. 

A Londra girovagai come una disperata prima di trovare casa sua, e quando finalmente bussai alla sua porta rimasi a guardare la targa placcata in oro con il suo cognome, nessuno rispose.

La casa sembrava essere vuota, ed io pensai di rimanere sugli scalini ad aspettarlo. Ero seduta già da mezz’ora quando mi alzai per sgranchirmi un po’ le gambe. Camminai nervosamente su e giù, guardando fuori dalla finestra ed accorgendomi che nella strada di fronte c’era un bar. 

Decisi di prendermi un cappuccino, pur immaginando che rischio correvo a prendere tale bevanda in Inghilterra, lui me lo diceva sempre che a meno di trovare un buon bar, a Londra non avrei avuto altra possibilità che bere acqua calda marrone. Mi sedetti ad un tavolino ed ordinai anche una torta al cioccolato, aveva l’aria di essere buona, ed io ero affamata. 

Stavo sorseggiando dalla mia tazza  quando lo vidi. Camminava lentamente. 

Al suo fianco c’era una ragazza. Bella, bionda, slanciata. Tutto il contrario di me. Dissi a me stessa di rimanere calma, probabilmente era solo una sua amica. 

Li vidi baciarsi. Tremai. Mi misi le mani nei capelli e li legai velocemente. Fissai quel pezzo di torta che tanto mi aveva attratta,  e venni colta da un orrenda sazietà. 

Mi alzai, senza battere ciglio. Pagai il mio conto e uscì da quel locale. 

Tornai a Campobasso, tra i miei amici, tra la mia gente. 

Cominciai a lavorare e appena me lo potei permettere, affittai un monolocale nel quartiere universitario. Per il tempo che rimasi a casa sua staccai il telefono e cambiai il numero del cellulare. 

Lui non sapeva perché fossi sparita, perché non lo chiamassi più, e continuava a sommergermi di lettere, che appena ricevevo, bruciavo. 

Sono uscita dalla sua vita senza fare rumore,  e non  ho mai parlato con lui per spiegargli che l’avevo visto e che mi aveva fatta star male per tanto, tantissimo tempo.

Ma ora, con il senno di poi, sono contenta di poter dire che sto bene così. 

Lui potrebbe essere ricco e felice in qualche isola tropicale, povero in qualche favelas brasiliana, sposato con la bella bionda con cui l’ ho visto, vedovo con una schiera di infanti da crescere… oppure… che so…  morto.

Io invece sono qui. Io non me ne vado. 

